台灣人

◎作者：林志穎◎中信出版社◎2014年6月出版
　　從降生在客廳里的頑皮小孩到風靡亞洲的小旋風，從退伍後的事業低潮到再度征服娛樂圈，從追求極限速度的賽車手到不急不躁的溫柔奶爸。林志穎出道22年第一次完整講述精彩人生，向粉絲披露許多不為人知的事實。
　　到南部巡演更複雜、煩瑣，得自己帶垃圾袋、膠帶、工具，甚至要帶個鳥籠——我永遠要帶最重最多的東西
　　我在藝工隊的一天是這樣度過的。
　　早上：新兵要負責叫學長起床。6點半要升旗，我必須從6點10分就開始叫學長起床，因此我六點就得先起床，刷牙、洗臉完畢，才開始叫他們。因為等他們刷牙洗臉時，我要掃廁所。等他們開始整理內務，我就必須先去弄飯菜，一個個排餐盤，再將飯菜挨個分配好，兩個人分工合作，將六張桌子的椅子、碗筷，都一一擺放整齊。餐桌整理完畢，自己先匆匆吃完飯，便趕著開始夾報紙。夾好報紙，學長也差不多吃完飯了，我再開始收拾碗筷，將餐桌擦乾凈，準備8點10分集合，開始正常操課。操課學什麼呢？我被分到了燈光組，學習燈光的維護、保養和晚會的燈光怎麼架。
　　中午：到11點半的中午休息時間，我又必須趕著去弄餐盤，等他們吃完，又要趕緊收拾餐桌。午飯後本來有兩個小時的休息時間，但是我得負責接聽電話、接聽對講機，電話又特別多，我就必須守在電話機旁邊，根本沒時間休息。
　　下午：又是另一段緊湊的排演。藝工隊並不像一般部隊必須每天操課、跑步，做體能訓練，我們完全是體能加技術訓練。藝工隊每年要完成兩百場規定規模的演出，除了排演，練習搭台、拆臺就成了我們的一項基本訓練。舞臺演出設備都是裝在貨櫃箱里的，箱子長短有別、大小不一，有一輛車專門裝這些設備。我們要訓練在45 分鐘之內完成一整套的舞臺拆裝過程！
　　像玩俄羅斯方塊一樣，你要知道先裝什麼後裝什麼，哪個橫放哪個豎放。一開始沒經驗，新兵們都會出糗、出錯。學長們都很清楚，“幾號給我、幾號給我”迅速地命令著，我們就趕緊手忙腳亂地按指令傳遞。45 分鐘之內，要把全部設備從車裡搬出來，並搭好舞臺，架好燈光，音響調好音，燈光上上下下要照的位置都定好位，噴煙也放好，才算全部完成。中間任何一步錯了，或者裝完發現車廂門關不上，就要全部從頭再來！我們最多的一次是返工了五六次，才在規定時間內完成，整個練習過程將近六個小時！
　　晚上：就寢時間視有沒有表演而定。如果沒有表演，就是正常的10點就寢。如果有外出表演，比方說下午三四點出去表演，若地點是在臺北市區內，一般7點開始演，演完回來是10點多，大約就十一二點睡覺，如果不是在臺北，時間就更晚。在藝工隊睡眠時間很少，每天大概只能睡六個鐘頭左右。
　　表演方面，舞蹈一定要學好，如果跳錯了，回來就要罰站、挨罵，還要被追究一個半鐘頭的表演究竟哪裡出了問題。不管是燈沒有打好，煙沒有放好，還是舞蹈跳錯一個拍子，回來都要受罰。到南部巡演更複雜、煩瑣，得自己帶垃圾袋、膠帶、工具，甚至要帶個鳥籠——我永遠要帶最重最多的東西。
　　……慘！
　　更慘的是，我們藝工隊一年都沒有新兵進來。所以，我一年都沒有學弟，所有事都要親力親為。
　　我掃廁所掃了一整年，接電話接了一整年，叫起床叫了一整年，準備餐盤打飯、倒垃圾、擦桌椅……所有雜七雜八的事情，我都是一個人做了整整一年時間！
　　我是最新的阿兵哥啊，又是藝人，所以一開始就被藝工隊的長官整得很慘。
　　在新兵訓練中心我表現優異，長官接我的時候我們有說有笑，可剛一進藝工隊的門，他就突然變臉，對我非常凶狠，常常無理訓話，讓我每天起那麼早叫起床，我幾乎天天晚上沒辦法睡覺。
　　藝工隊是四個人一個房間，長官一人一個房間。我要叫大家起床，可是長官說不可以用鬧鐘，只能看表。我怕起晚了，神經綳得特別緊張。10點就寢，睡到11點多就驚醒了，看一眼表，還沒到6 點。接著睡，睡半個小時又驚醒，還沒到……一晚上下來，我根本就沒辦法睡著。幾天之後，我實在受不了了，就給爸爸打電話說了這件事。
　　爸爸非常擔心，但他只是叮囑了一句：“你可千萬千萬不能逃啊！”
　　（連載完）
　　（明天開始將連載《尋味中國》，敬請關註）　　（原標題：我對時間有耐心）